
                                       Serzeniş ve Sesleniş 

Kimilerinin umudu, kimilerinin savaşı ama en çok da kayboluşuydu İstanbul. Benimse 
korkularımdan, uyku bilmeyen gözlerimden ve havasız odamdan saklandığım limanım 
oldu. 

17 numaralı koltuğumda kafamı cama yaslayıp düşleyecek çok zamanım oldu. Koskoca 
22 saat tüm hayallerimi ve “Türk-Alman Üniversitesi’ne yerleştiniz” yazısını gördüğümde 
yaşadığım şaşkınlığı düşündüm. “Doğduğun yer mi, doyduğun yer mi?” derler hep. 
Benim için kendimi bulduğum yer olacaktı. Otobüsten indiğim anda sağanak karşıladı 
beni. 2 yıl boyunca ağlayarak düşlediğim şehrin, beni böyle karşılaması gururdu benim 
için. Bunu güzel bir işaret sanmıştım başlangıçta. Çamurlar içerisinde yurda giderken 
taksi şoföründen azar işittim. İstanbullu olmanın ilk adımıydı bu. Sonraki gün tüm 
tutsaklığıma meydan okurcasına, tek başıma Üsküdar’a kadar gittim. Sonrası için 
prangalarım izin vermedi. Çiçekçi ablalar tarafından dolandırıldım. Hediye demişti oysa. 
Sahilde bir daha hiç görmeyeceğim o yabancıyla konuştum ve dönüşte otobüste 
ağladım. Ne için ağladığımı bile hatırlamıyorum. Bir dizide, bir şehre alışmanın altın 
şartlarını böyle sıralıyordu. Ben ilk günden başarılıydım. 

Bu başarı sersemliği okulda da sürer sandım. Bu okul, kimine göre boş ve beyaz 
binalardan ibaretti. Oysa ben, her bir tuğlasına hayallerimi sakladım, onu düşlerimle 
inşa ettim. O mavi logosuna umutlarımı yeşerttim. Sonra aşkı getirdi bana. Kalbimin 
atışına şahit oldum. Ama ilk defa korkudan değil heyecandan... Tüm bu hızın içinde 
kayboldum. Karanlık yolları ve zihinleriyle dolu bir yerde, daha ben doğmadan önceleri 
konulan kurallarla yetiştim. Kaynağı tanrı mı, ruh mu bilinmez ama hep farklı arayışlarda 
buldum kendimi. Zamanla hayallerimin ve hayatımın zıtlığı altında ezildim. Görünürde 
değildi belki ama kalbimdeki kabuk büyüyerek kalınlaşmaya devam etti. Kaçarsam o 
kabuktan kurtulurum  sandım. Ama yine yanıldım. Ne o beyaz duvarlar korudu beni, ne 
de hemen alıştığımı sandığım şehir. Her geçen gün yeni bir darbeyle yüzüme vurdu 
hayatı. Tüm tuğlalar yıkıldı ve ben altında kaldım. Kabuğum daha da sertleşti  ve ben 
altında bükülüp ufalanmaya devam ettim. Sonra o beyaz duvarlar terk etti beni. Hiç 
bilmediğim yerlere savruldum. Yani “Yerleştirildiniz!” ifadesi “Başka bir okula nakliniz 
gerçekleşti.” İle bitti. Tüm şehir rengini kaybetti gözlerimde. 

Varlık ve anlamları bizler yaratırız. Bazen bir çiçeğe verilen değer, ona atfedilen görev ve 
umutlar onun kurumasıyla son bulur. Benim çiçeğim kurumazdı belki. Ancak her bir 
hayalimi koca ağırlığıyla yok edebilirdi. Ve öyle de oldu. Değişim bununla kalmadı, 
sevdiklerimin başına gerçekten yıkıldı tuğlalar. Ve ben her gece o nefessizlikle uyandım. 
Ondan sonra bir daha hiç ısınmadım. Kendimden büyük anlamlarla süslediğim şehirde 
bana kalan: korku dolu uyanışlarım ve sahilde içime tümüyle çektiğim acı yüklü hava… 

Kendimi bulurum, hayatı iliklerine kadar yaşarım dediğim şehirde kendimi kaybettim. 
Hayat aktı, ben kayboldum. Belki ölmedim ama yaşamadım. Tüm bunların arasında hala 
bir ses vardı içimde. Asla vazgeçmeyen, yerimde durmama izin vermeyen... 



 Ben alışmıştım onu susturmaya. Ama artık baş edemiyordum, belki de etmek 
istemiyordum. Koca bir trajedi gibi gözüken, tüm günahını gün yüzüne çıkardığım 
şehirden yine de vazgeçemedim. Su hep aynı yöne akmadı, bazen duruldu. Her şeye 
rağmen, prangalarımın anahtarını bana vermesi, her acının ve mutluluğun bana ait 
olması gururu, onu asla bırakmamamın sebebiydi. Sanırım ihtişamlı köprülerini bu defa 
kalbimle arasında kurmak için o da çabalıyordu. 

Tüm yaşananlar burada bitmedi. Hikâyenin sonunda gökten üç elma düşmedi. Tüm bu 
umut dolu filizler büyüyüp fidan olmadı. Zaten olamazdı. Mutlak olan: her duygu renginin 
uyumuydu. Ben de kendimi onun kollarına bıraktım. Kocaman kahkahalar attım. 
Bilmediğim yollara daldım. Gördüklerimi değiştiremeyince baktığım dağları, bazen sahili, 
bazen de taşı değiştirdim. Ama yine de bu hikâyeden vazgeçmedim. 
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