Serzenig ve Seslenis

Kimilerinin umudu, kimilerinin savasi ama en ¢ok da kaybolusuydu istanbul. Benimse
korkularimdan, uyku bilmeyen gozlerimden ve havasiz odamdan saklandigim limanim
oldu.

17 numarali koltugumda kafami cama yaslayip dusleyecek ¢gok zamanim oldu. Koskoca
22 saat tim hayallerimi ve “Turk-Alman Universitesi’ne yerlestiniz” yazisini gérdigiimde
yasadigim saskinligi diusundim. “Dogdugun yer mi, doydugun yer mi?” derler hep.
Benim igin kendimi buldugum yer olacakti. Otobusten indigim anda saganak karsiladi
beni. 2 yiIl boyunca aglayarak disledigim sehrin, beni boyle karsilamasi gururdu benim
icin. Bunu guzel bir isaret sanmistim baslangicta. Camurlar icerisinde yurda giderken
taksi sofériinden azar isittim. istanbullu olmanin ilk adimiydi bu. Sonraki giin tim
tutsakligima meydan okurcasina, tek basima Uskiidar’a kadar gittim. Sonrasi igin
prangalarim izin vermedi. Cigekgi ablalar tarafindan dolandirildim. Hediye demisti oysa.
Sahilde bir daha hi¢ gormeyecegim o yabanciyla konustum ve ddnuste otobuste
agladim. Ne i¢in agladigimi bile hatirlamiyorum. Bir dizide, bir sehre alismanin altin
sartlarini boyle siraliyordu. Ben ilk giinden basariliydim.

Bu basar sersemligi okulda da surer sandim. Bu okul, kimine gére bos ve beyaz
binalardan ibaretti. Oysa ben, her bir tuglasina hayallerimi sakladim, onu dusglerimle
inga ettim. O mavi logosuna umutlarimi yeserttim. Sonra agki getirdi bana. Kalbimin
atisina sahit oldum. Ama ilk defa korkudan degil heyecandan... Tum bu hizinigcinde
kayboldum. Karanlik yollari ve zihinleriyle dolu bir yerde, daha ben dogmadan 6nceleri
konulan kurallarla yetistim. Kaynagi tanri mi, ruh mu bilinmez ama hep farkli arayiglarda
buldum kendimi. Zamanla hayallerimin ve hayatimin zitligi altinda ezildim. Gorunurde
degildi belki ama kalbimdeki kabuk bluyuyerek kalinlagmaya devam etti. Kagarsam o
kabuktan kurtulurum sandim. Amayine yanildim. Ne o beyaz duvarlar korudu beni, ne
de hemen alistigimi sandigim sehir. Her gecen glin yeni bir darbeyle yliziime vurdu
hayati. Tum tuglalar yikildi ve ben altinda kaldim. Kabugum daha da sertlesti ve ben
altinda bukulup ufalanmaya devam ettim. Sonra o beyaz duvarlar terk etti beni. Hig
bilmedigim yerlere savruldum. Yani “Yerlestirildiniz!” ifadesi “Bagka bir okula nakliniz
gerceklesti.” ile bitti. Tum sehir rengini kaybetti gézlerimde.

Varlik ve anlamlari bizler yaratiriz. Bazen bir gicege verilen deger, ona atfedilen gorev ve
umutlar onun kurumasiyla son bulur. Benim ¢igegim kurumazdi belki. Ancak her bir
hayalimi koca agirligiyla yok edebilirdi. Ve dyle de oldu. Degisim bununla kalmadi,
sevdiklerimin basina gercekten yikildi tuglalar. Ve ben her gece o nefessizlikle uyandim.
Ondan sonra bir daha hi¢ isinmadim. Kendimden buytk anlamlarla susledigim sehirde
bana kalan: korku dolu uyaniglarim ve sahilde icime tiumuyle ¢ektigim aci yukli hava...

Kendimi bulurum, hayati iliklerine kadar yasarim dedigim sehirde kendimi kaybettim.
Hayat akti, ben kayboldum. Belki 6lmedim ama yasamadim. Tum bunlarin arasinda hala
bir ses vardi icimde. Asla vazgecmeyen, yerimde durmama izin vermeyen...



Ben alismistim onu susturmaya. Ama artik bas edemiyordum, belki de etmek
istemiyordum. Koca bir trajedi gibi gozuken, tim gunahini gun ytzine cikardigim
sehirden yine de vazgecemedim. Su hep ayni ydone akmadi, bazen duruldu. Her seye
ragmen, prangalarimin anahtarini bana vermesi, her acinin ve mutlulugun bana ait
olmasi gururu, onu asla birakmamamin sebebiydi. Sanirim ihtisaml kdprualerini bu defa
kalbimle arasinda kurmak i¢in o da cabaliyordu.

Tum yasananlar burada bitmedi. Hikdyenin sonunda gékten t¢ elma dismedi. Tim bu
umut dolu filizler bayuyup fidan olmadi. Zaten olamazdi. Mutlak olan: her duygu renginin
uyumuydu. Ben de kendimi onun kollarina biraktim. Kocaman kahkahalar attim.
Bilmedigim yollara daldim. Gorduklerimi degistiremeyince baktigim daglari, bazen sahili,
bazen de tasi degistirdim. Ama yine de bu hikdyeden vazgegcmedim.
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