
HİÇLİK 

Kaos. Adımımı attığım anda parmak ucumdan bedenime doğru sakin ama sinsice 

yükselen incecik bir elektrik. Zihnimin karmaşıklığında çözülemeyen sıkı düğümlerin, nasıl 

kenetlendiğini anlamadığım zahmetli düşüncelerin içinde kayboluşumun dördüncü yılı. Sıvası 

dökülmüş tuğlalardan yapılma küçük bir odanın içine hapsolmuşum. Yaşamak istemediğim bir 

hayat, inanmaya zorunda bırakıldığım inançlar, her gün doğumunda tepemde usulca yükselen 

gri karanlık ruhların içimde uyandırdığı büyük korku. Ama nihayetinde bir başımayım. Ya 

kendime bir yol arıyorum ya da bir son. Her adım atışımda geri gidiyorum, yavaş yavaş 

insanlığımı yitiriyorum. Hapsolduğum zindandan kaçabilmek için yeni bir zindan arıyorum ve 

ona sığınıyorum. Aynı benim kaosuma benzeyen, ölüm ile yaşam arasında arafta bekleyen hem 

romantik hem acımasız.  

Sürünerek bana doğru yaklaşan kırık bir aynaya benziyor bu memleket. Her baktığım 

açıdan başka bir gerçeği görüyor, başka bir ses duyuyorum. Konuşan, haykıran, ağlayan bir 

ayna. Sokaklarında gezinirken unutarak ihanet ettiğim derdimi bana hatırlatan, denizini seyre 

dalarken akan giden zamanı peşine takan. Kalabalığı ve gürültüsü bir girdap gibi içine alırken 

seni, günler birbirinin ardından geçiyor ve en sonunda neden hep düne dönüyorum diye 

sayıklarken uyuyakalıyorsun. Tüm bu hırçınlığıyla sanki kocaman bir enkazın altında bırakıyor 

insanı. Aynı yerde döndürüp duruyor, gözünü açtırdı mı bir kere tekrar kapattırmıyor. Hep aynı 

yerden dövüyor, hep aynı yerden seviyor. Ancak yine de enkazın altı pek rahat geliyor. 

Üstündeki tuğlaların ağırlığı ile kocaman bir hiçliğin ortasında kalmışken, İstanbul elinden 

tutuyor. Hem seni enkazın altına iten o, hem de elinden tutan. Böylelikle bütün oluyorsunuz. 

Bu hiçliğin ortasında uzanan zincirin birer parçası haline geliyorsunuz. Tutarlı bir özü olmayan 

varlıkların arasında anlam bulmaya çalışan bir şehir ve bir insan. Hiçlik içinde ortaya çıkıyor, 

bütünleşiyor, ayrışıyor ve yok oluyor. Bir insan ve bir şehrin birbirine bu kadar benzemesi her 

ikisinin de kaostan beslenmesi büyük bir bağ oluşturuyor aralarında.  

Her adımımın beni düşünmeye ittiği bu yerde hiçliğin dünyasıyla bağlı kalmak keyif 

veriyor. Çünkü aklıma her daim şu sözler geliyor: “Ve yine de o hiçliğin toplamından üretildin 

sen. Bir döngünün içinde tazelenmiş, aynı kadim dürtünün hizmetinde.” İstanbul’da ben, yani 

İstanbul ve ben hiçliğin toplamından üretilmiş birer nesne olarak var oluyoruz.  
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