Zamanin Isig
Esin

Kis, sehri kristal bir kabukla kaplamisti. Geng¢ kadin, miirekkep lekeli parmaklarini cebindeki kagit
parcasina daha siki doladi. Rlzgar saglarini savururken tas binayi gordi, kapisinda bir sayi parliyordu:
"74". iceriden sizan amber rengi isik, karli zeminde atesten bir nehir ¢iziyordu.

Kapiyi acti, esikten gecerken bir asirlik nefes ensesine tfledi. Merdivenler, her adimda farkl bir ¢cagin
ruhunu tasiyordu. ilk basamakta, sessizlige gomiilmis kelimeler ayak izlerine yapisti. Uclincii basamak,
gecmisin cigliklarini fisildadi. En son basamakta ise isiltili bir umut, karli bir kis glinlinde buldugu koz
gibi avuglarinda isindi.

Simdi zamanin katmanlari arasinda bir arsivdeydi. Duvarlarda asili portrelerde, farkli kusaklardan geng
ylzler onu selamliyordu: Bir kadin, iki kat ceketle kitiiphanede sabahliyor; digeri, laboratuvarda deney
tUplerini titizlikle siraliyor; bir baskasi, konferans salonunda kalabaliga umudu bir tohum gibi ekiyordu...
Her fotografta, ayni glimiis samdan parliyordu. icindeki mum, hi¢ sénmeyen bir ritiielle yaniyordu.

Salonun ortasindaki avize, ylzlerce cam yapragin birlestigi bir agacti. Gozleri yorgun ama duru bir
bilgelikle parlayan bir kadin, en st dallardan birine bahar melteminin kokusunu tasiyan bir cam pargasi
ekliyordu. Cami, bir kusun yavrusunu yuvaya tasidigi titizlikle hareket ettiriyordu. Parmaklari kaygiyla
hafifce titriyor, avuglari ise onu sonsuza dek orada tutma arzusu ile sikica kavriyordu. Her dokunusu
hem bir veda hem bir kucaklamaydi. Kirilganhgina saygiyla, ihntimamla..."Bunu," dedi, sesinde uslanmaz
bir sevgiyle, "yillar 6nce burada filizlenen bir geng kiz tasarladi. Her sabah cigle 1slanan ayak izleriyle
gelir, agacin golgesinde soluklanir, sonra geceye kadar kitaplara gomaltrdi.”

Duyduklari geng kadinin igindeki killeri alevlendirdi. Avizenin en altindaki mor cam yapraga dokundu.
Isik dalgasiyla duvardaki portreler hareketlendi: Bir kadin, otobis duraginda titreyen bir 6grenciye sicak
termos uzatiyor; digeri, eski bir daktiloyu tamir ederek yeni baslayanin éniine koyuyor; bir baskasi,
diplomasini geng bir kizin avucuna kilig teslim edercesine sikistiriyor...Ve tiim bakiglar, gelecege ¢izilmis
bir yolda birlesip geng kadina ulasiyordu.

"Buradaki her isik, bir baskasinin yolunu aydinlatmak igin yanar," dedi ayni bilge kadin, avizenin altindaki
mermer masaya bir mum dikerken. "Higbirimiz tek basimiza bliylimedik. Koklerimiz hep birbirine
dolanik."

Geng kadin, artik kendine saklayamadigi cebindeki kagidi masaya birakti. Uzerindeki "Bir kibrit, bin kisi
eritir" yazisi, mum alevinde eriyerek cama dondistl. Yeni bir yaprak belirdi avizede; iginde, binanin
kapisindan ilk adimini attig1 glin hissettigi cesaret kivilcimi parliyordu.

Sabah, binanin 6nlindeki donmus cesme sarki sdylemeye basladi. Sular aktik¢a, 75. lale topragi deldi.
Geng kadin, lalenin tag yapragina dokundugunda, igcinden bir not ¢ikti: “Isik, séndiglinde degil, yeni bir
el tarafindan tutusturuldugunda 6limsizlesir."

O gece, sehrin karanlik, sisli sokaklarindaki lambalar birer birer aydinlandi. Clinkli mirasin sirri buydu:
ylzlerce elin tutusturdugu ates, karanligi korkuturdu. 75 yil sadece bir baslangicti; zira her kusak, bir
sonrakinin cebine goriinmez bir kibrit birakirdi.

Arkasina donip baktiginda, binanin pencerelerinden sizan 1sigin karlar Gzerinde binlerce kanat izi
¢izdigini gordl. Ve anladi: Zamanin 15181, yalnizca yanan degil, ugmayi 6greten bir hikayeydi.



