
Zamanın Işığı 
Esin 
 
Kış, şehri kristal bir kabukla kaplamıştı. Genç kadın, mürekkep lekeli parmaklarını cebindeki kâğıt 
parçasına daha sıkı doladı. Rüzgâr saçlarını savururken taş binayı gördü, kapısında bir sayı parlıyordu: 
"74". İçeriden sızan amber rengi ışık, karlı zeminde ateşten bir nehir çiziyordu.  
 
Kapıyı açtı, eşikten geçerken bir asırlık nefes ensesine üfledi. Merdivenler, her adımda farklı bir çağın 
ruhunu taşıyordu. İlk basamakta, sessizliğe gömülmüş kelimeler ayak izlerine yapıştı. Üçüncü basamak, 
geçmişin çığlıklarını fısıldadı. En son basamakta ise ışıltılı bir umut, karlı bir kış gününde bulduğu köz 
gibi avuçlarında ısındı.  
 
Şimdi zamanın katmanları arasında bir arşivdeydi. Duvarlarda asılı portrelerde, farklı kuşaklardan genç 
yüzler onu selamlıyordu: Bir kadın, iki kat ceketle kütüphanede sabahlıyor; diğeri, laboratuvarda deney 
tüplerini titizlikle sıralıyor; bir başkası, konferans salonunda kalabalığa umudu bir tohum gibi ekiyordu… 
Her fotoğrafta, aynı gümüş şamdan parlıyordu. İçindeki mum, hiç sönmeyen bir ritüelle yanıyordu.   
 
Salonun ortasındaki avize, yüzlerce cam yaprağın birleştiği bir ağaçtı. Gözleri yorgun ama duru bir 
bilgelikle parlayan bir kadın, en üst dallardan birine bahar melteminin kokusunu taşıyan bir cam parçası 
ekliyordu. Camı, bir kuşun yavrusunu yuvaya taşıdığı titizlikle hareket ettiriyordu. Parmakları kaygıyla 
hafifçe titriyor, avuçları ise onu sonsuza dek orada tutma arzusu ile sıkıca kavrıyordu. Her dokunuşu 
hem bir veda hem bir kucaklamaydı. Kırılganlığına saygıyla, ihtimamla…"Bunu," dedi, sesinde uslanmaz 
bir sevgiyle, "yıllar önce burada filizlenen bir genç kız tasarladı. Her sabah çiğle ıslanan ayak izleriyle 
gelir, ağacın gölgesinde soluklanır, sonra geceye kadar kitaplara gömülürdü.”  
 
Duydukları genç kadının içindeki külleri alevlendirdi. Avizenin en altındaki mor cam yaprağa dokundu. 
Işık dalgasıyla duvardaki portreler hareketlendi: Bir kadın, otobüs durağında titreyen bir öğrenciye sıcak 
termos uzatıyor; diğeri, eski bir daktiloyu tamir ederek yeni başlayanın önüne koyuyor; bir başkası, 
diplomasını genç bir kızın avucuna kılıç teslim edercesine sıkıştırıyor…Ve tüm bakışlar, geleceğe çizilmiş 
bir yolda birleşip genç kadına ulaşıyordu. 
 
"Buradaki her ışık, bir başkasının yolunu aydınlatmak için yanar," dedi aynı bilge kadın, avizenin altındaki 
mermer masaya bir mum dikerken. "Hiçbirimiz tek başımıza büyümedik. Köklerimiz hep birbirine 
dolanık." 
 
Genç kadın, artık kendine saklayamadığı cebindeki kâğıdı masaya bıraktı. Üzerindeki "Bir kibrit, bin kışı 
eritir" yazısı, mum alevinde eriyerek cama dönüştü. Yeni bir yaprak belirdi avizede; içinde, binanın 
kapısından ilk adımını attığı gün hissettiği cesaret kıvılcımı parlıyordu. 
 
Sabah, binanın önündeki donmuş çeşme şarkı söylemeye başladı. Sular aktıkça, 75. lale toprağı deldi. 
Genç kadın, lalenin taç yaprağına dokunduğunda, içinden bir not çıktı: “Işık, söndüğünde değil, yeni bir 
el tarafından tutuşturulduğunda ölümsüzleşir." 
 
O gece, şehrin karanlık, sisli sokaklarındaki lambalar birer birer aydınlandı. Çünkü mirasın sırrı buydu: 
yüzlerce elin tutuşturduğu ateş, karanlığı korkuturdu. 75 yıl sadece bir başlangıçtı; zira her kuşak, bir 
sonrakinin cebine görünmez bir kibrit bırakırdı.  
 
Arkasına dönüp baktığında, binanın pencerelerinden sızan ışığın karlar üzerinde binlerce kanat izi 
çizdiğini gördü. Ve anladı: Zamanın ışığı, yalnızca yanan değil, uçmayı öğreten bir hikâyeydi. 


