DUSLEME

Yari-zamanli igsimdeki mesaimin bitisi ile sabahin alacakaranliginda, proje atdlyesi dersine yetismek igin ¢iktigim “kuzey
kutbuma” sehrin 6teki ucundan bu sefer ise gece karanliginda doniiyorum. Késedeki markete ugruyor ve birkag sey aliyorum.
Fisi kontrol ediyorum. Bodrum kattaki, tek hiicreli konteynir boyutlarindaki “aragtirma iissiimiin” kapisini agiyorum. Rutubet
kokusunu duymakla kalmiyor artik géredebiliyorum. Soyunmaya yeltendigim an, igerisinin disarisindan daha da soguk
oldugunu fark ediyorum. Keyfim kagiyor ama tiim bunlar1 kaniksadigim igin, artik sorun yok. Rahatsiz etmiyor. Hig 151k
almayan, hep soguk olan ve {iniversite grenimim boyunca tiim ¢aligmalarim gergeklestirdigim, 70 m? ‘lik bu “6grenci evi”

mi bu yiizden “kuzey kutbundaki bir arastirma tissii” ve kendimi de bir “arastirma gorevlisi” olarak ilan ediyorum.

Giris kapasindan iki adim 6tedeki mutfaga gegmem ¢ok uzun siirmiiyor. Buzdolabinin kapagini agiyorum, dolabin hacminin
biiyiik bir kisminin bos oldugunu bilmeme ragmen aligkanliktan olsa gerek dolabin igine miidanasiza soyle bir goz gezdirip
zaten pek de farkl bir alternatifimin olmadiginin farkindaligiyla, 0 “malum yemegi” ¢ikartip isitiyorum. Yine aligkanliktan
olsa gerek, ikinci el televizyonumu agip karsisindaki ikinci el kanepeme bir elimde ikinci el kumandayla digerinde ise en az

benim kadar tatsiz tuzsuz tabagimla uzanarak yerlesiyorum.
Aksam haberleri saati.

Onlar da en az benim kadar tatsiz tuzsuzlar. Yiizii kapkara bir adam beliriyor televizyon ekraninda, bir anda. Bu haber zaten
olmayan keyfimi iyice kagirdi. “Neye kanal degistireyim. Degistir, ah degismedi. Hadi degis. Degis!” “Hay aksi! Yine
kumanda bozuldu.” Diye kendi kendime hayiflanirken tath bir uykunun tesiri lizerime usulca ¢okiiyor. Yavagca kapaniyor

agirlasan gozlerim:

Yerin derinliklerine dogru bir el beni ¢ekiyor. Kimin bu el bilmiyorum. Sadece daha ve daha ¢ok asagi iniyoruz. Sanirim
riiyanin i¢ine dalmak bu olsa gerek. Takip ediyorum karanliktaki bu kara eli, bana sesleniyor. “Buyurun miihendis hanim,
liitfen bu taraftan.” diyor. Bu bir erkek sesi. Ne ¢ok geng ne de ¢ok yash... Sanki simdi ise diigseyde degil de yatayda ilerliyor
gibiyiz. Bir koridorda ya da bir tiipteymis gibi ilerliyoruz. Yer kara, gok kara. Bu zifiri karanlikta birakin bir sey gérmeyi
oniimii dahi goremiyorum. llerledikge, otede daha fazla kiginin bulundugunu anliyorum. Sonra, bir los isik patliyor yiiziime.
“Hos geldiniz miihendis hanmim!” diyerek el sikisiyoruz. “Kim bu miihendis hanim? Ben miyim? diyorum i¢imden afallayarak.
Iyi ama ben mimarlik okuyorum, miihendislik okumuyorum ki. Nasil olur?” Bir grup kara el ve yiiz beni giilerek selamliyorlar.
Sagsiriyorum. “Denetim i¢in ocagin tiim hazirliklar: tamam. ” diyorlar. Sekreterim olsa gerek, gen¢ bir hanimefendi ise bana
elindeki raporlart uzatiyor. Okuyor ve imzalayarak onaylryorum. Sonra tekrar yiizii kapkara bir adam beliriyor. O beni buraya
getiren adam, onu sesinden ¢ikariyorum. Bu yiizii de hatirliyorum. Bu ekranda az once haberlerde beliriveren o yiiz. Evet o!
Elimi sikarak bana tesekkiir ediyor. “Ama bir dakika, bu nasil olur? Haberlerdeki maden ocag: faciasinda hayatimi kaybeden

madenci degil miydi su an bu elimi stkan adam?”
Gozlerimi dehsetle agarak uyaniyorum.

Geng bir kadin feryatlarla yakama yapisarak beni kanepeden kaldirtyor. “Oglum nerede? Efe nerede?” diyor. Geng kadin,

televizyon ekraninin igerisindeki enkaz yigininda oglu Efe’yi aramak i¢in sokaga dogru caresizce kosuyor.
Gozlerimi kaptyorum:

Polis telsizimden pazar yerinde kaywp bir ¢ocuk ihbarini duyuyorum. Etrafta ¢ocugu aramaya bagsliyorum. Ve birazdan
buluyorum afacan Efe’yi. Yakindaki parkta kuytu bir yerde saklanmis yaramaz. Annesi, kaybetmenin verdigi korkuyla ve
bulmus olmann verdigi minnetle bakan gozlerle ““Tesekkiirler polis hanum.” diyor. “Kim? Ben mi? Polis? fyi de ben polis
degilim ki?”



Gozlerimi agiyorum. Digarist hala karanlik. Kabus gormiis olmaliyim “Sabaha da daha ¢ok var.” Diyerek tekrar yumuyorum

gozlerimi:

Issiz bir sokaktayim, neredeyim bilmiyorum. Sanirim kayboldum. Gecenin bir yarisi; kadmim ve bir basima olmaktan
tirkiiyorum. Bir anda sokagin basinda bir siliiet beliriveriyor. Kim oldugunu se¢emiyorum, iirperiyorum, adimlaruni
hizlandwriyorum. Gerginim. Onun aslinda bir kadin siliieti oldugunu fark edince hem biraz rahatlyorum hem de afallyyorum.
Siliiet kadin, yamimdan gegerken sen denebilecek bir kahkaha ile giiliimseyerek selam veriyor. Kadini tantyor gibiyim ama
ctkaramiyorum. “Iyi geceler.” diyorum. “Tesekkiirler, sayenizde héikime hamm.” diyor. “Ne? Hdkime mi? Sokag kontrol

ediyorum. Ikimizden baskasi yok. Besbelli bana soyliiyor. Nasil sayemde? Ben nasil hdkime oldum?”’

Gozlerimi tirkerek agiyorum. Zamani kontrol etmek igin zigon sehpanin {izerindeki masa saatine bakacakken goziim gazete
tizerindeki fotografa ilisiyor. Bu, az once gece vakti sokakta karsilastigim sen kahkahali ve bana tesekkiir erden kadmim
fotografi. Ve bir fotograf daha var: O kadinin Kkatil zanlis1! Ve kocaman bir manget: “O saatte orada ne igi vard1?” Akil alir gibi
degil. Koltukta yatmak artik ¢ok tirkiitiiyor. Bu ylizden, kafami dagitmak igin ¢alisma masama gegiyorum. Yiiksek lisans

bagvurum igin hazirlamam gereken niyet mektubumu yazmaya karar veriyorum.
Gozlerim kapanmus:

Diinyaca iinlii, Tiirk Onkoloji Arastirmalar: Merkezi tarafindan bu yilki arastirma projesini ytiriitecek olan ekibe segilmek i¢in
gelen binlerce basvurunun arasindan “Avrupali bir 6grencinin’ doktora tezi kapsaminda bu ekibin bir iiyesi olmak istedigini

‘

beyan eden niyet mektubunu okuyorum. “...Sevgili profesor, boyle bir ekibin ¢alismalarinda yer alma sansi igin tiim Tiirkiye
Cumhuriyeti adina sizlere simdiden tesekkiirlerimi sunuyorum.” Okumam gereken bir diizine daha niyet mektubunun sirada

oldugunu fark ediyorum.
Telefona gelen bildirim sesiyle irkilerek uyaniyorum.

-1 Mayis sebebiyle bugiin Taksim’e ¢ikislar giivenlik sebebiyle yaya ve tasit trafigine kapalidir.- “Hadi simdi ¢ik ¢ikabilirsen
sokagal Her yer trafik.”

Masa baginda gozlerimi ovusturarak kapatiyorum:

Taksim 'deyiz. Sanirim, Okulda hazirladigimiz pankartlar ellerimizde, yiiriiyiisteyiz. Bugiin okul yok. Muhabir oldugunu
zannettigim bir ¢ocuk bana dogru yanagsiyor. Benimle roportaj yapmak istedigini soyliiyor. Hangi medyadan oldugunu
sormadan -onemi de yok zaten- direk kabul ediyorum. Soyliiyorum zihnimden gegenleri hi¢bir filtreden gegirmeden, dosdogru.
“Tesekkiirler Bakan Hamm.” diyor gazeteci ¢cocuk. “Ne? Kim? Ben mi” Kendimi Taksim’e protesto igin ¢ikan bir 6grenci
zannederken bakan oldugumu égreniveriyorum bu seferde. “Peki bu 6grenciler okul iiniformalari ile nasu katilabildiler ki?”
diye sormadan edemiyorum muhabir ¢ocuga. “Ohoo, kisitlamalar eskidendi bakanim, sizin gibi siyasetgiler sayesinde artik
daha liberal bir toplumuz.” diyor gen¢ muhabir ¢ocuk. Sonra ertesi giin gazetede okuyorum verdigim rdportajimi. Ne

anlattiysam o. Ne bir eksik ne bir fazla. Hi¢cbir kelimemi sansiirlememisler.” Helal olsun valla ¢ocuga!” diyorum.
Bu sefer masanin basinda gozlerimi ovusturarak agiyorum.

Zihnimin derinliklerinde yasadigim giincel 6grenci hayatim ve hayalini kurdugum &grenci hayati birbiri igerisine
secilemeyecek sekilde karigsmis hatta her sey bulanmig durumda. Yasadigim ya da diigledigim seylerin etkisinden kurtulmaya
calistyorum. Ama Kkifayetsiz. Beynim allak bullak. Gergeklik algimi kaybetmis durumdayim. Goézlerim agikken ¢igliklarla

benden bir seyler isteyen insanlar1 goriilyorum. Gozlerimi kapryorum, ayni insanlar minnettar bir sekilde tesekkiirlerini sunuyor.



Gozlerim agikken gordiigiim kabuslar kapaliyken bir riiyaya doniisiiyor. Kimim ben?: Mimar?, Miihendis?, Kadin?, Bakan?,

Doktor?, Anne?. Yoksa sadece bir geng mi? Ve bu insanlar benden ne istiyorlar?

Agtyorum, kapiyorum, sonra tekrar agip kapiyorum. Gozlerimi ovusturuyorum, yiiziimii yikiyorum, soguk bir dus aliyorum.
Aynanin kargisina gegip gozlerimin gergekten agik olup olmadigim kontrol ediyorum. Apagiklar. Sadece biraz yorgunlar. Ve
gevrelerinde biraz kirigikhik var. Acaba onlar vardi da ben mi fark etmedim diye sorgulasam da ¢ok takilamiyorum.

Takilamiyorum ciinkii oracikta yine yorgunluktan gozlerim kapaniveriyor:

Yasadigim evdeki oda sayist artmis. Buna sasiriyorum. Neredeyim ben? Buzdolabina kosuyorum. Bu sefer ilging bir sekilde
dolu kismi bostan fazla. Burasi 6grenci evim degil. Eminim. Yatagimi kontrol ediyorum. Sanki yatagim da biraz geniglemis
gibi. Hani bu besbelli iki kisilik bir yatak. Ve bombos. Yatakta kendimi yatarken gormemek beni biraz daha rahatlatiyor. “O
zaman bu yatakta yatan da ben degildim ve belki de burast benim evim degildir.” Diyorum kendimi avutmak igin. Tam 0 an,
uzaktan kalabaliklik bir giiriiltii geliyor. “Olamaz/” diyorum “Yine sesler ve beni yine o tanimadigim sesler buldular.” Biiyiik
bir kaygi ile evin salonuna kosuyorum. Televizyon kapali. Ve uzandigim kanepede bu sefer uzanan kimse yok. Uyuyan kimse

yok. Artik uyuyan kimse yok! Eminim. Kimse uyumuyor, uyuklamiyor. Kimse géz bile yummuyor!

Sesler disaridan geliyor. Pencereye kosuyorum. Bir adam el ediyor, onu tanimiyorum, asagidaki fener alaymma davet ediyor
beni. Ardindan bir kiz ¢ocugu “Hadi anne ge¢ kaldik.” diyor bana. “Ne, kim? Anne mi?!” Diye sorgulayamadan “Neye ge¢
kaldik?” diyorum. Takvimi gosteriyor. Ekim 29. Bu tarihi biliyorum. Simdi anlyyorum sokaktaki kalabaligi. Evet ama nasil o
kadar zaman ge¢mis olabilir ki. Daha diin gece televizyonun karsidaki kanepede uzanmiyor muydum?... Sokaga iniyor ve alaya
katilyyorum. Herkes tesekkiirler esliginde beni alkugliyor. Ama aklimda hala ayni soru: “Bir goz agip kapayana kadar ne yapmis
olabilirdim bu kadar tesekkiirii hak edecek? ”

Kortejdeki cocuklarmn birinin elinde tuttugu cergevedeki bir ¢ift mavi goze takiliyor gézlerim bir an. Tiim sorularimin
cevaplarini veriyor gibi ¢ercevenin igeresindeki iki goz kapaginin arasinda kalan bu derin mavilik. Biliyorum. Kiigiik kizimin
bayram gosterisini izlemek i¢in buradayim. “Tesekkiirler anne!” diyor gosteri bitip yanima dogru kosarken. “Hepsi senin

sayende!” diyerek boynuma sariliyor. Iste simdi anliyorum tiim bu tesekkiirlerin sebebini!

Diisleri gercekten gorebilmek i¢in dnce gozlerimizi kapatip onlart iyice bir diislemek gerek. Gozlerimizi tekrar agtigimizda ise
bir sonraki kapatisa kadar ok calismak gerek. Ne zaman ki diisler gercege donmeye yakindir. Iste o zaman insan hakikatle
hayalin arasindaki farki yitirir. G6z bir agtlir, bir kapanir. Ne zaman ag¢ik ne zaman kapalidir bilinmez. Biz sadece yanilsariz.
Aslinda, hakikate erismek i¢in bir goz agip kapama arasindaki menzil ya da siire yeterlidir. Diisledigimiz, 6zledigimiz bir
memleket bir gelecek yakindir. Nasil ki Atatiirk, kisacik bir 6mre gozlerini agmasina ragmen goziinii kapatana kadar bir vatani
kiillerinden dogurduysa diisler miimkiindiir. Umut, istikbal ve 6zlem duyulan bir memleket; bir giin agilip bir giin kapanacak

dahi olsa her bir Tiirk gencinin gozlerindedir!

ELIF



